在《故乡》中，我们看到主人公“我”回到阔别已久的故乡，与儿时的朋友闰土重逢。闰土的形象从一个充满活力的少年变成了一个被生活压弯腰的中年农民。两人之间的隔阂和疏远让人唏嘘不已，也揭示了封建礼教和社会压迫对人性的摧残。
而在《阿Q正传》里，阿Q这个人物堪称经典。他身上既有农民的质朴，又有小市民的自私和虚荣。他的“精神胜利法”让他在面对失败和屈辱时总能找到自我安慰的方式，但这种自欺欺人的态度最终导致了他的悲剧结局。
《药》的故事则围绕华老栓一家展开，他们为了给儿子治病买来了人血馒头，却不知这馒头竟然是革命烈士夏瑜的鲜血所制。通过这一事件，鲁迅深刻批判了民众的愚昧无知以及革命者的孤独无援。
这些故事中的情节紧凑且富有张力，通过对人物命运的描绘，展现了那个时代的苦难与挣扎。鲁迅以犀利的笔触揭露了社会的不公，同时也表达了对改变现状的渴望和追求。
