在中华诗词的浩瀚星河中，杜甫的《登高》无疑是一颗璀璨的明珠。这首诗以沉郁顿挫的笔触，描绘了诗人晚年漂泊无依、身体衰弱的境遇，同时也表达了他对国家命运的深切忧虑与人生无常的感慨。其中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”更是千古传诵的名句，道尽了人生的苍凉与孤独。

全诗如下：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首诗写于杜甫晚年，当时他漂泊西南，生活困顿，身体也日益衰弱。诗中第一联描绘的是秋天的自然景象：风急天高，猿猴哀鸣，水清沙白，鸟儿盘旋。这些意象渲染出一种萧瑟凄凉的氛围，为全诗奠定了基调。

第二联进一步展开画面，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，落叶纷飞，江水奔流不息，象征着时间的流逝与生命的无常。这里的景物描写不仅仅是自然的再现，更是一种对人生短暂、世事变迁的深刻感悟。

第三联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，则是诗人内心情感的真实写照。他常年漂泊在外，四处为家，心中充满忧愁；而年迈体弱，独自登上高台，更显孤独与无助。这两句诗语言简练却意境深远，展现了诗人内心的沉重与无奈。

最后一联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，则将情感推向高潮。诗人感叹自己一生坎坷，饱受磨难，头发早已斑白；如今生活困顿，连酒都不得不停止饮用，更添几分悲凉。

整首诗结构严谨，情感深沉，语言凝练，是杜甫晚年诗歌创作的代表作之一。它不仅表达了诗人个人的悲凉心境，也折射出那个时代士人的普遍遭遇，具有极高的艺术价值和思想深度。

在今天看来，《登高》依然能引起人们的共鸣，因为它触及了人类共同的情感体验——对生命、时间、孤独与命运的思考。无论是身处顺境还是逆境，这首诗都能带给我们深刻的启示与力量。