在那个小山村里，父亲总爱坐在门槛上，手里捧着一只玳瑁猫。它叫“墨玉”，是村里人对它的戏称。墨玉浑身漆黑油亮，只有胸前和四肢点缀着几块白毛，像极了画家随意泼洒的墨迹。它的眼睛特别漂亮，总是透出一种深邃而温柔的光，仿佛能看穿人心。

小时候，我常常缠着父亲问：“为什么喜欢这只猫？”父亲总是摸着我的头，笑着回答：“因为它跟我一样倔。”

那时候，我不明白这句话的意思。后来长大了才慢慢懂得，父亲所说的倔，是一种不屈服于生活的态度。他年轻时为了供我们兄妹读书，吃了很多苦。他从不抱怨，也从不向困难低头。而墨玉呢？似乎也继承了这种性格。它从不讨好别人，也不轻易妥协。即使被村里的狗追得满山跑，它也会昂首挺胸地回到父亲身边，一副“你管不着”的样子。

记得有一次，村里来了个外地商人，想高价买走墨玉。父亲毫不犹豫地拒绝了。那人有些恼火，说：“这么好的猫，卖给我还能改善你的生活！”父亲摇了摇头，平静地说：“它不是东西，它是家人。”

这件事让我第一次真正理解了父亲的话——墨玉不仅仅是一只猫，它是父亲情感的一部分，也是他对生活的一种坚持。

随着年龄的增长，我也渐渐离开了那个山村。每次回家，第一眼看到的还是父亲和墨玉的身影。它们总是在院子里晒太阳，墨玉慵懒地趴在父亲脚边，偶尔抬起头看看他，然后又闭上眼睛继续打盹。那种宁静的画面，总让我感到安心。

直到有一天，墨玉老了。它的毛发不再油亮，步伐变得缓慢，甚至有时候连站都站不稳。父亲每天给它准备新鲜的食物，还会用毛巾轻轻擦拭它的身体。有一次，我忍不住问父亲：“如果有一天墨玉不在了，你会难过吗？”父亲沉默了一会儿，说：“会吧。但我知道，它会一直陪着我，哪怕不在身边。”

果然，没过多久，墨玉安静地离开了。父亲把它埋在院子的一角，那里种满了野花。每年春天，那些花都会开得格外鲜艳。

如今，我已经很少回老家了。但每当我翻开旧相册，看到父亲和墨玉的照片时，总会想起那个倔强的男人和他的玳瑁猫。它们教会了我什么是忠诚、坚韧和爱。

或许，这就是父亲留给我的最珍贵的礼物吧。