一、摘记：

“他确乎有点像老马上了年纪，不能驰骋了，可是那么稳重，那么安静。”

赏析：

这段话通过比喻形象地描绘了祥子在经历生活磨难后的状态。他不再是那个充满活力、对未来充满憧憬的年轻人，而是变得沉稳、内敛，甚至有些疲惫。这种变化不仅体现在外貌上，更反映在他内心深处对生活的无奈与妥协。老马的形象象征着旧社会底层劳动者的命运，也暗示了祥子未来可能的归宿。

二、摘记：

“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”

赏析：

这句话深刻揭示了人性的矛盾与社会的残酷。祥子从一个勤劳朴实的青年变成一个堕落的人，正是由于社会的压迫和人与人之间的冷漠。作者用“野兽”来比喻被社会抛弃的人，表现出对人性异化的强烈批判。这不仅是对祥子个人命运的描写，更是对整个社会现实的反思。

三、摘记：

“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的祥子，成了堕落的，自私的，不幸的社会病胎里的产儿，是个人主义的末路鬼！”

赏析：

这段话是对祥子命运的高度总结，也是对当时社会制度的无情控诉。祥子原本有着美好的理想和追求，但在现实中屡遭打击，最终走向堕落。他的悲剧不仅是个人的失败，更是社会环境造成的必然结果。作者以强烈的感情色彩，表达了对旧社会的不满与愤怒。

四、摘记：

“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人。”

赏析：

这句话看似平淡，却蕴含深意。雨是自然现象，不分贵贱，但落到不同人身上却有不同的意义。对于祥子来说，雨是苦难的象征，是命运无情的体现。而这句话也暗示了社会的不公，无论贫富，人们都在承受着同样的苦难，只是程度不同而已。

五、摘记：

“他以为这是个笑话，一个幽默的玩笑，可是他没想到，这个笑话是他自己的命运。”

赏析：

这句话反映了祥子对命运的误解与无奈。他一直以为自己能掌控人生，但现实却一次次将他推向深渊。这种“笑话”其实是命运的嘲讽，是社会对个体的无情碾压。祥子的悲剧在于他始终没有认清现实，直到最后才意识到自己已经无法回头。

六、摘记：

“他觉得他活着就是为拉车，拉车就是他的生命。”

赏析：

这句话展现了祥子对生活的执着与信仰。拉车不仅是他的谋生手段，更是他存在的意义。然而，当社会的黑暗力量不断侵蚀他的信念时，这种信仰也开始动摇。这种对生活的热爱与挣扎，让读者感受到祥子内心的坚韧与脆弱。

七、摘记：

“他是个有血有肉的人，不是机器，不是牛马。”

赏析：

这句话强调了祥子作为人的尊严与价值。尽管他在社会中备受压迫，但他依然保持着人性的光辉。作者通过这句话表达对底层人民的同情与尊重，也批评了那些将人当作工具使唤的社会制度。祥子的挣扎，是每一个被压迫者的真实写照。

八、摘记：

“他想，既然自己是人，就应该活得像个样子。”

赏析：

这句话表现了祥子最初的善良与自尊。他渴望过上体面的生活，不愿沦为社会的边缘人。然而，现实却一次次击碎他的梦想。这种对“体面”的追求，体现了他对尊严的坚持，也凸显了社会对个体精神世界的摧残。

九、摘记：

“他把钱看得比命还重，因为那是他唯一的希望。”

赏析：

这句话揭示了祥子对金钱的依赖与恐惧。在那个时代，钱是生存的保障，也是改变命运的唯一途径。祥子为了攒钱买车，不惜一切代价，甚至牺牲了自己的健康和尊严。这种对金钱的执着，既是他的动力，也是他堕落的根源。

十、摘记：

“他终于明白，自己不过是个被命运玩弄的小人物。”

赏析：

这句话是祥子人生观的彻底转变。曾经的他充满希望，相信努力就能改变命运，但现实却让他看清了真相。他意识到自己无法掌控自己的命运，只能被动地接受社会的安排。这种觉悟虽然痛苦，但也是一种成长，是对现实的深刻认识。

---

如需更多内容或调整风格，请随时告诉我！