故事围绕着一个普通的小城展开，那里有热闹的集市、安静的街道，还有充满神秘色彩的大泥坑。主人公“我”与家人以及邻居们共同生活在这个闭塞但充满生机的地方。书中刻画了许多鲜活的人物形象，如慈祥却迷信的祖父、勤劳善良的母亲，还有那些性格各异的街坊邻居。通过对这些人物日常琐事的叙述，小说揭示了当时社会中普遍存在的愚昧落后现象，同时也表达了对自由幸福生活的向往。
整部作品语言优美质朴，情感真挚动人，既是一部成长小说，也是一幅具有浓郁地域特色的风俗画卷。它不仅记录了作者个人的成长历程，更反映了整个时代背景下普通民众的命运变迁。
