在电影《杀生》中，导演管虎以一种独特的方式讲述了一个看似荒诞却又深刻的故事。影片围绕着一个封闭的小山村展开，主人公牛结实因违反村规而被村民设计毒死，他的死亡成为整个故事的起点。

影片的结局部分尤其引人深思。当村民们以为他们已经成功地将牛结实从这个世界上抹去时，一个意想不到的情节发生了——牛结实的灵魂并未离开这个世界。他以一种超自然的形式继续存在，并开始报复那些参与谋害他的人。这种报复并非直接的暴力，而是通过一种更为隐晦和心理上的方式来进行。例如，他让村民们的生活中充满了各种诡异的现象，使他们逐渐陷入恐惧与疯狂之中。

最终，村民们意识到他们的行为所带来的后果远比他们想象的要严重得多。他们试图通过传统的方式来解决问题，比如请道士作法驱邪等手段，但这些努力都未能奏效。直到最后，一位年长者站出来承认了自己在这起事件中的责任，并向牛结实的灵魂道歉。令人惊讶的是，在这位老人真诚忏悔之后，牛结实的灵魂终于得到了安息，一切恢复正常。

这个结局不仅仅是一个简单的善恶有报的故事，它更深层次地探讨了人性中的自私与冷漠。影片通过牛结实的经历揭示出，在一个封闭的社会环境中，个体往往容易被集体意志所吞噬。村民们为了维护所谓的“秩序”，不惜牺牲无辜者的生命，而当面对自己所犯下的错误时，他们却选择了逃避甚至否认。

此外，《杀生》还反映了中国传统文化中对于因果报应观念的影响。虽然现代社会已经发生了巨大变化，但在某些偏远地区仍然保留着这样的信仰体系。影片利用这一背景来增强故事张力，并引导观众思考如何建立更加健康和谐的人际关系。

总之，《杀生》是一部充满寓意的作品，它通过对一个小村庄内发生的故事展现出了复杂多面的人性。其结局既是对过去错误的一种警示，也是对未来希望的一种寄托。通过这样一个耐人寻味的故事，《杀生》让我们重新审视了自己的价值观，并提醒我们珍惜每一个生命的重要性。