【《我的老师》贾平凹】在我人生中，有一个人始终如灯塔般指引着我前行，那就是我的老师。他不是那种站在讲台上高谈阔论的权威，而是一个沉默寡言、却充满智慧的人。他的名字并不响亮，也不常被人们提起，但在我的心中，他却是最值得敬重的那个人。

记得第一次见到他时，是在一个阴雨绵绵的下午。他穿着一件旧棉袄，头发花白，眼神却格外清澈。他没有过多的言语，只是轻轻地说了一句：“我是你们的新语文老师。”那一刻，我便觉得这个人与众不同。

他的课堂从不拘泥于课本，也不追求所谓的“标准答案”。他喜欢带我们去校园里走走，看一棵树、一朵花，甚至是一片落叶。他说：“文字不是死的，它和自然一样，是有生命的。”在他的引导下，我开始学会观察生活中的细节，也逐渐明白了写作的真谛。

他从不批评学生，即使我们在作文中写得不够好，他也只是说：“你写得已经不错了，再努力一点，就会更好。”这句话让我在无数次失败后依然没有放弃。他教会我的不仅是如何写作，更是如何做人。

有一次，我因为家庭原因情绪低落，成绩一落千丈。他没有责备我，而是约我去河边散步。那天，他没有说话，只是静静地陪着我。直到夕阳西下，他才轻声说：“人生就像这条河，有时平静，有时湍急，但只要你不放弃，总会找到方向。”那一刻，我仿佛明白了什么。

后来，我渐渐明白，老师之所以成为老师，不仅是因为他懂得知识，更因为他懂得人心。他用自己的方式，把爱与希望悄悄地种进我们的心里。

如今，我已经长大，走过了许多地方，见过了很多人，但那个在雨天里默默教我写作的老师，始终是我心中最温暖的记忆。他用行动告诉我：真正的教育，是点燃心灵的火种，而不是灌输知识的容器。