【陈年旧事散文】老屋的门吱呀一声，仿佛在诉说着岁月的沉寂。我站在那扇斑驳的木门前，手指轻轻拂过那些深浅不一的划痕，那是小时候用小刀刻下的“记号”，如今早已模糊不清，却仍能唤起心底最深处的记忆。

那年，我不过十岁，家住在一条青石铺就的小巷里。巷子尽头有一座老宅，是爷爷年轻时建的。那时家里并不富裕，但每逢过年，母亲总会把屋前的竹篱打理得整整齐齐，挂上红灯笼，贴上新写的春联。父亲则会在院子里劈柴、烧火，整个冬天都弥漫着柴火的香气。

我记得最清楚的是冬日的黄昏。夕阳斜斜地洒在屋檐上，给瓦片镀上一层金边。我和弟弟常常蹲在门槛上，看天色一点点暗下来。母亲端着热腾腾的饭菜从厨房出来，锅盖揭开时，蒸汽扑面而来，带着红薯和腊肉的香味。那一刻，仿佛整个世界都安静了下来，只有风声和饭香在耳边回荡。

那时候的日子虽然清苦，却充满了温情。邻里之间互帮互助，谁家有事，大家都会伸出援手。记得有一次，隔壁王奶奶家的水缸干了，父亲二话不说，扛着水桶去井边打了几担水送去。王奶奶感激不已，送了一篮自家种的柿子给我们。那一年，秋天特别长，柿子也格外甜。

后来，随着城市的发展，老房子被拆了，巷子也不复存在。曾经热闹的街坊变成了高楼林立的街道，连那条青石路也被水泥覆盖。我偶尔会回到那个地方，站在废墟前，试图从一片荒芜中寻找过去的影子。然而，一切都已物是人非。

如今，我常在夜深人静时翻看旧照片，那些泛黄的纸张上，记录着一个个平凡却珍贵的瞬间。它们或许不轰轰烈烈，却在我心中留下了深深的烙印。陈年旧事，虽已远去，却从未真正消失。

或许，正是这些琐碎的记忆，构成了我们生命中最真实的部分。它们像老茶一样，越品越有味道，越久越显珍贵。