故事中的女佣们通常扮演着一种观察者和间接施加影响的角色。她们对叶藏的态度往往带有某种怜悯或不屑，这种态度可能源于叶藏的脆弱性格以及他在家庭中的边缘地位。女佣们可能会在背后议论他的行为，或者以一种居高临下的方式对待他。这些看似微不足道的小事，实际上在叶藏敏感的心灵中投下了巨大的阴影。
例如，在书中，女佣可能对叶藏的无节制消费感到不满，认为他是一个不负责任的人。她们的评价和行为无意中强化了叶藏对自己身份的怀疑和自卑感。这种微妙的社会压力，加上叶藏自身的心理问题，最终导致了他的精神崩溃。
通过这些细节，《人间失格》揭示了一个更为深刻的主题：社会对于个体的压力如何影响个人的心理健康。女佣们的言行虽小，却像是一面镜子，映照出叶藏内心的挣扎与痛苦。这本书不仅是一部关于个人失败的作品，也是对整个社会环境的一种批判。
