夜色如墨，雨声淅沥。她站在医院的走廊尽头，手中攥着诊断书，指尖发白。那上面写着“晚期”两个字，像一把刀，狠狠刺进她的心脏。

他站在不远处，眼神复杂，却始终没有靠近。她知道，他看见了她和那个男人在咖啡馆里坐在一起的画面。那天，她只是去送一份文件，却被他误会成出轨。那一刻，他的眼神冷得像冰，连一句解释都没听她说完，就转身离开。

她没有解释，也没有哭。她只是默默收拾行李，搬出了他们共同生活了三年的家。

后来，她才知道，那个男人是她父亲的老朋友，而他，根本不知道她已经生病的事实。

直到有一天，她在病床上醒来，看到他坐在床边，眼里满是自责与痛苦。他颤抖着握住她的手，声音沙哑：“对不起……我真的以为你背叛了我。”

她笑了笑，轻声说：“你从来都不曾真正了解过我。”

那一夜，他哭了很久，仿佛要把这些年所有的愧疚都流干。可她已经没有力气再爱他了。她只是静静地看着他，像看着一个陌生人。

他说要陪她走完最后的时光，她却摇了摇头：“你已经伤害了我太多次，这次，我不想再让你难过。”

他跪在地上，抱着她的脚踝，像个孩子一样哭泣。可她已经看不见他的眼泪了。

她走了，留下他一个人在空荡荡的病房里，独自承受着失去她的痛苦。

后来，他常常一个人坐在他们的旧房子门口，望着那扇早已锁上的门，一遍遍回想着他们曾经的点点滴滴。他知道，有些错误，一旦犯下，就再也无法弥补。

而她，早已在另一个世界，安静地等待着他。