《周亚夫军细柳》是司马迁在《史记·绛侯周勃世家》中记载的一段历史故事，讲述了西汉时期著名将领周亚夫驻守细柳营时，面对汉文帝亲自视察军队的情景。这段文字虽短，却生动刻画了周亚夫严谨治军、恪守军纪的高尚品格，也展现了汉文帝的贤明与对将士的尊重。

原文：

文帝之后六年，匈奴大入边。乃以宗正刘礼为将军，军霸上；祝兹侯徐厉为将军，军棘门；以河内守亚夫为将军，军细柳：以备胡。

上自劳军。至霸上及棘门军，直驰入，将以下骑送迎。已而之细柳军，军士吏被甲，锐兵刃，彀弓弩，持满。天子先驱至，不得入。先驱曰：“天子且至！”军门都尉曰：“将军令曰：‘军中闻将军令，不闻天子之诏。’”居无何，上至，又不得入。于是上乃使使持节诏将军：“吾欲入劳军。”亚夫乃传言开壁门。壁门士吏谓从者曰：“将军约，军中不得驱驰。”于是天子乃按辔徐行。至营，将军亚夫持兵揖曰：“介胄之士不拜，请以军礼见。”天子为之动容，改容式车。使人称谢：“皇帝敬劳将军。”成礼而去。

既出军门，群臣皆惊。文帝曰：“嗟乎，此真将军矣！曩者霸上、棘门军，若儿戏耳，其将固可袭而虏也。至于亚夫，可得而犯邪？”称善者久之。

翻译：

汉文帝后元六年，匈奴大规模入侵边境。于是任命宗正刘礼为将军，驻守霸上；任命祝兹侯徐厉为将军，驻守棘门；任命河内郡太守周亚夫为将军，驻守细柳，以防备匈奴。

皇帝亲自去慰劳军队。到了霸上和棘门的军营，皇帝可以直接骑马进入，将领们纷纷下马迎接。但到了细柳军营，士兵们身穿铠甲，手持锋利的兵器，拉满弓弦，戒备森严。皇帝的先遣部队到达，无法进入军营。先遣官说：“皇上即将到达！”军门的都尉说：“将军有命令：‘军中只听将军的命令，不听天子的诏令。’”过了不久，皇帝亲自到来，仍然不能进入。于是皇帝派使者拿着符节去传达诏令：“我想进去慰劳军队。”周亚夫才下令打开营门。营门的士兵对随从说：“将军有规定，军营中不允许奔驰。”于是皇帝只好控制缰绳，慢慢前行。到了军营，周亚夫手持兵器向皇帝行礼说：“身披铠甲的将士不行跪拜之礼，请允许我以军中的礼仪参见陛下。”皇帝因此感动，神情肃然，扶着车前的横木表示敬意。然后派人传话：“皇帝恭敬地慰劳将军。”完成礼仪后离开。

出了军营，群臣都感到惊讶。汉文帝说：“唉，这才是真正的将军啊！以前霸上、棘门的军队，简直像儿戏一样，那些将领本来就可以被偷袭俘虏。至于周亚夫，怎么可能被侵犯呢？”他称赞了很久。

赏析：

这篇文章通过对比三处军营的不同景象，突出了周亚夫治军的严格与威严，同时也体现了汉文帝作为一位明君的宽容与识人之明。周亚夫以“军中闻将军令，不闻天子之诏”的态度，表现出他对职责的坚守与对军纪的重视。而汉文帝则以实际行动回应，展现出对将士的尊重与理解。

这段文字虽然简短，却寓意深远，不仅是对古代军事制度的生动描写，更是对忠诚、纪律与智慧的赞美。它至今仍被广泛引用，作为教育后人如何在职责面前保持原则、在权力面前不失尊严的典范。