诗歌开篇便营造出一种孤独而苍凉的氛围：“强欲登高去，无人送酒来。”这两句不仅描绘了诗人身处异地他乡，无法像往常那样与亲朋好友一同登高赏菊的情景，还透露出一种无奈与失落。尤其是在重阳节这样一个本该举杯共饮、欢聚一堂的日子里，这种情感显得尤为浓烈。
接着，“遥怜故园菊，应傍战场开。”诗人将思绪拉回故乡长安，想象那里的菊花或许正盛开于战场之旁。这里通过“遥怜”二字，把对故土的牵挂之情推向高潮，同时也暗示了战争给家乡带来的创伤与改变。菊花作为秋天的象征，在中国文化中常被赋予高洁、坚韧的意义，但在这里却生长在硝烟弥漫的土地上，更增添了悲凉之感。
整首诗虽然篇幅短小，但却蕴含着丰富的情感内涵。它既是对个人境遇的感慨，也是对国家命运的关注。岑参以其敏锐的艺术触觉捕捉到了这一特殊时刻的心绪波动，并通过简洁凝练的语言将其表达得淋漓尽致。读罢此诗，我们仿佛能够看到一位远征将士站在荒凉的大漠之中，仰望远方，心中满是对家乡的眷恋与对和平生活的向往。
